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Du roman à la scène
Enjeux et prolongements de l’écriture moderniste : les œuvres de Robert
Musil, Malcolm Lowry et Klaus Mann mises en scène par Guy Cassiers
Julie de Faramond
1 Bien que le genre théâtral et le genre épique se définissent comme antagoniques depuis
La Poétique d’Aristote, le roman a aujourd’hui tendance à se substituer au drame. Les plus
grands noms de la scène contemporaine en viennent à délaisser les textes écrits pour la
scène  au  profit d’adaptations  orientées  dans  une  direction  correspondant  à  l’idée
scénique que la lecture du roman a fait surgir en eux1. Ainsi conçus, les plus aboutis de ces
spectacles,  d’une  grande  originalité  plastique,  ont  donné  lieu  à  d’extraordinaires
performances d’acteurs et ont laissé une impression saisissante chez leurs spectateurs.
Comme s’il s’agissait de contrer la linéarité propre au genre théâtral, le choix se porte
fréquemment  sur  des  romans  qui  privilégient  l’ellipse,  les  retours  en  arrière  et  la
multiplicité des voix narratives. De même que le roman, à partir du XIXe siècle, a gagné
en homogénéité (suppression des récits dans le récit) et a ouvert son champ descriptif à
des situations et des personnages absents des romans pré-réalistes, de même le choix de
porter des romans à la scène permet d’élargir le champ de la représentation. En outre,
l’adaptation permet de faire une « œuvre seconde » à partir d’une œuvre source, ce qui
au-delà  du  dispositif  citationnel  chers  aux  post-modernes,  répond  à  une  exigence
contemporaine du recyclage artistique et littéraire : créer un objet artistique neuf à partir
d’œuvres  considérées  comme  des  chefs  d’œuvre  indépassables  de  la  modernité
(Dostoïevski) ou du modernisme (Musil ou Lowry). Ce sont ces derniers cas qui vont nous
occuper présentement.
2 En soi, l’adaptation du roman à la scène n’est pas un fait nouveau2 et l’élargissement des
critères  de  représentabilité  a  conduit,  dès  les  années  1970,  à  des  spectacles  comme
Catherine (1975), qu’Antoine Vitez a monté à partir des Cloches de Bâle de Louis Aragon : les
acteurs attablés, habillés de costumes contemporains lisent (ou récitent car certains jeux
de scène rendent la lecture manifestement impossible), à tour de rôle, des passages du
roman dont un exemplaire circule de main en main. Qualifier Catherine d’adaptation est
rendu  problématique  en  raison  de  la  distance  prise  avec  la  fiction :  il  s’agit  plus
d’expérimenter différentes interprétations par la voix et le corps des acteurs (qui crient,
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chuchotent,  roulent  et  se  convulsent  sur  la  table)  que  d’incarner  les  personnages
fictionnels.
3 Les adaptations que nous avons pu voir ces dernières années oscillent entre ces deux
pôles : le champ est vaste entre le théâtre de Lupa qui peut tendre à l’illusionnisme et les
procédés distanciatoires de Castorf qui renvoient la fiction à un énième degré d’ironie.
Une  part  des  motivations  de  ces  metteurs  en  scènes-adaptateurs  leur  est  pourtant
commune. Échappant à la dramaturgie traditionnelle, la forme romanesque leur permet
de déployer une ampleur narrative absente de la plupart des pièces du répertoire. En
adaptant  un  roman,  c’est-à-dire  choisir  des  séquences,  les  adapter  à  la  scène  en
transformant ou ajoutant des dialogues, confier la narration à des personnages via des
monologues ou à une voix off, le metteur en scène a une marge de manœuvre que ne lui
permet pas le texte de théâtre, surtout le théâtre contemporain3. Mais les adaptations
posent d’autres contraintes,  auxquelles le système français est peu adapté.  Mettre en
scène des romans de cette nature, nécessite un grand nombre de comédiens et va de pair
avec l’existence de troupes permanentes attachées à un lieu de production4.  Un autre
aspect éloigne ces productions d’un goût et d’une tradition qui a longtemps dominé la
scène française : ce sont des spectacles où il s’agit au moins autant de faire que de dire.
Les dialogues n’y ont pas le même statut que dans le répertoire traditionnel : adapter un
roman à la scène oblige à produire un livret où une partie de l’action racontée dans le
roman est dite par un personnage ou par une voix off.
4 Mais l’adaptation ne pose pas seulement la question de la transposition d’un genre et d’un
support à un autre : la scripturalité du texte ne se transmue pas en êtres vivants et en
objets  matériels  sur  un  espace  réel  qui  est  la  scène.  Puisant  dans  le  répertoire
romanesque des quatre premières décennies du XXe siècle,  Guy Cassiers a choisi  des
œuvres  emblématiques  de  l’entreprise  moderniste.  Les  adaptations  qu’il  propose
permettent d’interroger le processus d’adaptation d’un genre à l’autre et en quoi celui-ci
est aussi un processus réflexif qui questionne les usages de la littérature et des arts dans
l’histoire. Il s’agira donc d’analyser comment les interrogations propres au modernisme
se trouvent posées à nouveaux frais dans l’entreprise dramaturgique élaborée par Guy
Cassiers.
 
Les affinités romanesques de Guy Cassiers
5 Depuis les années 1990, Guy Cassiers travaille à des adaptations de romans. Hiroshima mon
amour de Marguerite Duras, suivi par Anna Karénine de Léon Tolstoï, pour enfin s’attaquer
à ce qui paraît le moins adaptable : À la Recherche du temps perdu, de Marcel Proust, qui
aboutira à un spectacle en quatre volets, présentés entre 2002 et 2004. Plus récemment, il
a monté Mefisto for ever, d’après le roman de Klaus Mann, Mephisto, qui formait le premier
volet du Triptyque du Pouvoir, (le deuxième volet, Wolfskers, étant inspiré de trois films du
cinéaste  russe  Alexandre  Sokourov,  Taurus,  Moloch et  Le  Soleil,  le  troisième  volet
condensant plusieurs tragédies grecques autour de la guerre de Troie). Ce fut ensuite Sous
le  Volcan de  Malcolm  Lowry  puis  L’Homme  sans  qualités de  Musil 5,  qui  ont  servi  de
matériaux  à  Guy  Cassiers.  Cet  article  se  penchera  donc  sur  ces  trois  textes6 et  la
réalisation scénique qui en a été faite. Ces trois spectacles ne sont donc pas liés et le
metteur  en  scène  n’a  jamais  affirmé  l’existence  d’un  lien  entre  eux.  Il  me  semble
néanmoins que plusieurs points de convergence sont repérables entre eux, points qui
trouvent des relais dans le dispositif scénique et la mise en scène.
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6 Premièrement, ces trois romans ont été écrits durant la période qui s’étend de la fin de la
première  guerre  mondiale  à  la  fin  de  la  seconde.  Dater  le  début  de  la  rédaction de
L’Homme sans qualités que Musil a laissé inachevé à sa mort en 1942, présente bien des
difficultés à ses exégètes. Mais si des bribes de son roman ont été rédigées avant 1918, il
est évident que le roman n’a pu être pensé dans toute sa dimension ironique qu’après la
chute de l’Empire austro-hongrois (rappelons, en effet, que les personnages du roman
mettent toute leur énergie à préparer un jubilé à leur Empereur pour l’année 19187).
Dater la rédaction de Sous le volcan (dont l’action s’ouvre le 31 octobre 1939 pour opérer
un retour sur la même journée de l’année précédente) est à peine plus aisé. Malcolm
Lowry a  commencé  à  écrire  son roman à  la  fin  des  années  1930,  au  moment  de  sa
séparation d’avec sa première épouse (Sous le volcan racontant d’impossibles retrouvailles
entre un consul  alcoolique,  Geoffrey Firmin,  et  sa femme,  Yvonne).  Le manuscrit  est
refusé en 1940 et considérablement remanié jusqu’à sa parution en 1947. En comparaison,
Mephisto fut le fruit d’une rédaction éclair : écrit durant les premières années d’exil de
Klaus Mann, publié en 1936, il s’agit, à la différence de celle de Lowry moins d’une œuvre
autobiographique que d’un roman à clé, bien que sa portée métaphorique déborde cet
aspect à la fois historique et anecdotique8.
7 Deuxièmement, ces œuvres ne sont pas simplement contemporaines les unes des autres,
mais posent, chacune à leur manière, la question de leur appartenance à la littérature
moderniste. Musil a construit son roman sur les actions et sensations d’un groupe de
personnages,  qui  s’entremêlent  à  des  considérations  morales  théoriques,  celle  d’un
narrateur  omniscient  qui  tantôt  épouse  le  point  de  vue  du protagoniste,  tantôt  s’en
dissocie9. L’Homme sans qualités occupe une place particulière dans l’histoire littéraire : il
se donne comme une critique de la tradition littéraire dans laquelle il s’inscrit et qu’en un
sens, il achève. Pour sa part, Malcolm Lowry a construit son roman sur l’alternance de
quatre voix narratives, mêlées à des citations :  une affiche (celle d’un film avec Peter
Lorre, Les Mains d’Orlac, qui apparaît de manière récurrente), les annonces de festivités
liées à la Fête de Morts, des horaires des bus, un télégramme, etc. Tout cela produit un
effet d’enchevêtrement qui vient parasiter le cours de la narration10 et s’inscrit dans la
continuité des expérimentations textuelles qui ont eu lieu durant les deux décennies qui
ont  précédé l’écriture  de  Sous  le  Volcan.  En comparaison,  Méphisto de  Klaus  Mann se
caractérise  par  une  structure  classique :  un  seul  niveau narratif,  pas  de  montage  de
différents registres fictionnels.  Après un premier chapitre dans lequel le protagoniste
savoure son triomphe d’être devenu le grand acteur du Reich, la suite du roman revient
aux débuts de Hendrik Höfgen pour reprendre sa biographie de manière linéaire. Klaus
Mann s’inscrit dans la tradition du Bildungsroman, genre emblématique de la littérature de
langue allemande du siècle précédent, pour en renverser les attendus et suivre pas à pas
la réussite sociale de son héros, qui est en même temps l’histoire de sa déchéance morale.
Les  œuvres  de  Musil  et  de  Lowry,  bien  que  frappée  au  sceau  du  modernisme,  sont
irréductibles à quelque tradition littéraire que ce soit, en tant qu’elles constituent à la fois
un essai  et  un achèvement.  Celle  de  Klaus  Mann ne peut  être  rangée sous  la  même
catégorie d’hapax littéraire,  mais appartient à la même nébuleuse moderniste qui,  au
début des années 1930,  a cherché,  non seulement à dénoncer la compromission d’un
artiste (son cas valant pour bien d’autres) auprès des autorités du Reich, mais d’opérer un
retour critique sur une tradition empreinte de l’optimisme des Lumières, qui a structuré
la littérature allemande11.
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8 Cela nous conduit à notre troisième et dernier point : ce qui lie ces trois romans, enfin,
c’est un même désaveu d’un mythe constitutif  de la civilisation occidentale depuis la
Renaissance : celui selon lequel l’homme saurait reconnaître le Vrai et pratiquer le Beau
et  le  Bien  et  serait  digne  d’occuper  la  place  centrale  dans  un  monde  organisé
harmonieusement selon sa volonté bienfaisante. Il est bien évident que cet idéal a sans
cesse été questionné et bien souvent mis à mal par la littérature. Mais la conjoncture
historique dans laquelle ces trois romans ont été rédigés donne une acuité particulière à
la critique de l’humanisme et du rationalisme. Il se trouve aussi que le dispositif des trois
spectacles de Guy Cassiers emploie des effets visuels et sonores pour relayer les modalités
narratives de Musil, Mann et Lowry et apporter sa propre pierre à l’édifice critique.
 
Adaptations ou réécritures ?
9 Ces  trois  adaptations  nous  intéressent  donc  à  double  titre :  parce  que  Guy  Cassiers
propose, au moyen de la pratique scénique qui est la sienne, une transposition de leurs
spécificités  narratives,  et  parce  qu’elles  reprennent,  de  manière  réflexive,  les
questionnements qui les habitent, sur la fonction de la littérature dans la modernité, ses
usages et, plus généralement, les modalités de représentation de la réalité. Restreignant
le champ narratif et du même coup la durée du spectacle (qui ne relate qu’une partie des
micro-événements racontés dans le  roman),  l’adaptation de Josse de Pauw et  de Guy
Cassiers se concentre sur le personnage du consul tout en respectant, par ce dispositif, la
spécificité formelle du roman. De même que l’écriture de Lowry aspire le lecteur dans
l’intériorité des personnages, de même le dispositif visuel (projection d’images reflétant
la perception que les personnages ont de la réalité) permet de relayer le fil de leur pensée
sans ajout de dialogue ou de voix off. Rappelons qu’en deçà de l’entreprise de destruction
progressive que le consul mène sur sa propre personne et de ses conséquences sur les
autres personnages narrateurs, il y a dans Sous le Volcan une trame sous-jacente, celle des
rapports entre les Européens et Américains du Nord et les Mexicains, entre les Mexicains
d’origines  européenne  et  les  Indiens,  des  rapports  de  domination  où  se  mêle  de  la
fascination, notamment celle du Consul, pour la civilisation précolombienne. C’est cette
trame qui apparaît en filigrane à travers la fresque projetée en fond de scène, laquelle
relève d’un syncrétisme cher aux muralistes mexicains. Les strates d’une histoire violente
et de la coexistence assez peu pacifique entre la culture indienne et celle des conquérants
surgissent ici en contrepoint de l’autodestruction du Consul, et de celle d’une civilisation
européenne qui, au même moment, subit les prodromes de massacres à venir12.
10 L’Action parallèle, pour sa part, est sous-tendu par le rapport très problématique que la
voix narratrice entretient avec les voix intérieures des personnages : le cours du récit est
comme percé par de soudaines intrusions dans leur intériorité sans que le narrateur se
départisse  de  son  ironie,  ironie  d’emblée  manifeste  dans  le  projet  qui  anime  les
protagonistes de la première partie du roman. Contrairement à Sous le Volcan, où l’on voit
se succéder, sur l’écran, les verres de Mescal que le Consul et ses acolytes vident à un
rythme soutenu, ni dans Mefisto for ever, ni dans L’Homme sans qualités, les projections ne
servent à représenter ce sur quoi le regard des personnages se pose,  ni ce à quoi ils
pensent.  Le  metteur  en scène y  fait  un usage parcimonieux de  ce  qu’il  nomme leur
« chambre mentale ». Dans le roman de Mann, les personnages sont décrits uniquement
depuis le point de vue du narrateur selon une narration sèche qui décrit les paroles et les
actes de Hendrik Höfgen et de son entourage entre le milieu des années 1920 et celui des
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années 1930. Dans le spectacle, l’action est recentrée sur la période national-socialiste :
dès la deuxième scène, le résultat des élections qui ont permis au parti d’Hitler (jamais
nommé) d’accéder au pouvoir est annoncé13. Cela signifie l’exil pour Rebecca Fuchs, la
vedette de la troupe et, pour Kurt Köpler, le début d’une compromission progressive avec
les nouveaux maîtres. Dans la dernière scène, on assiste à un nouveau changement de
régime (absent dans le roman de Mann) et à l’arrivée d’un « nouveau chef » qui choisit de
garder Kurt Köpler à la tête du théâtre national.
11 Des trois spectacles, c’est Mefisto for ever qui propose l’écart le plus grand entre la trame
narrative  du  roman  et  son  adaptation  scénique.  Le  protagoniste et  une  partie  des
personnages portent des noms différents.  Les épisodes qui  ont trait  à  la vie sexuelle
d’Hendrik ont disparu (sa relation sado-masochiste avec Juliette ainsi que son mariage
avec Barbara), mais une réplique14 rappelle la rancune que l’acteur parvenu porte à ceux
(en l’occurrence  à  celle)  qui  sont  nés  au  sein  de  la  grande  bourgeoisie.  C’est  au
personnage  de  Nicole  Naumann  que  s’adresse  Kurt,  construite  à  partir  de  deux
personnages du roman de Mann : Nicole Naumann se distingue par son origine sociale
comme Barbara alors que son parcours est emprunté à Nicoletta von Niebuhr (son départ
en exil puis retour et compromission avec le régime). Mais ce qui singularise le projet de
Guy Cassiers et de Tom Lanoye et ce qui en fait un spectacle fascinant, c’est que l’intrigue
entière se joue sur la scène de théâtre, non pas lors des représentations, mais lors des
répétitions, sans cesse interrompues par des éléments qui surgissent de l’extérieur. C’est
au cours d’une répétition qu’est annoncé le résultat des élections, qu’a lieu le départ de
Nicole et de Rebecca, puis le retour de Nicole. Les pourparlers entre les édiles du nouveau
pouvoir et Kurt se déroulent aussi sur le plateau de répétition : le ministre de l’aviation
du Reich, dit « le Gros », s’y déplace en personne pour convaincre Kurt de se soumettre
aux volontés du Reich et d’engager Lina Lindenhoff, sa protégée, pour remplacer Rebecca.
C’est là aussi qu’il enjoint Kurt à jouer Mephisto, se lançant au passage dans un laïus sur
les vertus de la discipline militaire et c’est aussi  là qu’il  assassine Müller,  le militant
communiste, vieux compagnon de Kurt, celui grâce à qui ce dernier pouvait garder une
conscience relativement sereine. C’est encore sur ce même plateau que la troupe reçoit la
visite du rival du « Gros », le ministre de la propagande dit « le boiteux ». Dans une des
dernières scènes, son discours15 prononcé pour galvaniser la population, au moment où
les armées du Reich perdent du terrain, est radiodiffusé dans la salle et pendant que la
ville est secouée par les explosions, son visage démultiplié sur l’écran, se fait proprement
inhumain, renvoyant à la folle mystique guerrière dont ses paroles sont empreintes. Cette
concentration de l’action au sein d’un seul lieu, le théâtre, contredisant l’argument de
Kurt selon qui l’art pourrait se préserver de la contamination extérieure, est perméable
aux événements qui secouent la société et en devient même le « théâtre des opérations ».
 
Du contexte à l’allégorie
12 Dans chacun des trois spectacles, la trame sonore et visuelle s’affirme en contrepoint des
actions et des paroles des personnages. Dans Sous le Volcan, elle joue essentiellement un
rôle de contextualisation des scènes que les acteurs jouent sur le plateau nu, détaillant les
perceptions que les personnages ont de la réalité, suivant au besoin les méandres de leurs
pensées. Cet usage contrapunctique des œuvres plastiques se retrouve dans Homme sans
qualités,  où  deux  types  d’images  sont  utilisés.  Le  premier  est  constitué  d’éléments
décoratifs  et  picturaux  qui  renvoient  au  décorum  qui  ornent  les  lieux  de  pouvoir :
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boiseries,  tapisseries,  paysages harmonieux de la  Renaissance italienne,  le  second est
composé  de  toiles  identifiables :  un  paysage  paisible,  La  Cène de  Léonard  de  Vinci  et
L’Entrée  du  Christ  à  Bruxelles de  James  Ensor.  Selon  un  processus  très  maîtrisé,  elles
apparaissent derrière les personnages, progressivement, par agrandissement (d’abord un
détail, puis un autre et ainsi de suite, avant que le tableau apparaisse dans sa totalité), par
réduction ou encore par mise au point (l’image est d’abord brouillée puis se précise).
Faisant fond sur l’entreprise de célébration de la dynastie des Habsbourg, elles figurent
par  métonymie  l’éminence  du  principe  monarchiste  comme  garant  de  la  civilisation
européenne.
13 La coexistence du décorum avec des chefs d’œuvres de patrimoine pictural  n’est  pas
anodine. Ainsi lorsque, pour la première fois dans le spectacle, le Comte Leinsdorf précise
la fin poursuivie par l’ « Action Parallèle », dite encore « Action Patriotique », et son mode
opératoire, les quatre panneaux du fond reproduisent pour un d’entre eux quelque chose
qui ressemble à une tapisserie médiévale et, pour les trois autres, un paysage de Klimt.
Cet entremêlement du style symboliste et du motif décoratif un peu suranné renvoie au
monarchisme de Leinsdorf qui définit le souverain comme le père de la nation et, dans le
cas austro-hongrois, le brandissant comme un rempart contre le possible éclatement de
l’Empire  multiethnique et  multiculturel,  ce  qui  lui  permet au passage de  balayer  les
contradictions qui pourraient lui être opposées :
Nous ne pouvons donner à notre empereur bien aimé de plus beau cadeau qu’une
action qui montrera que nous sommes tous les enfants d’un même père. Une grande
famille qui, comme toute famille qui se respecte, a parfois ses démêlés. Vous savez
que  les  enfants  slaves,  en  particulier,  sont  agités  parce  qu’ils  désirent  plus
d’autonomie, mais ce sont les inévitables maladies de croissance d’un grand empire
16.
14 Ici,  Leinsdorf  occupe  la  position  de  celui  qui  ne  doute  en  rien  du  bien-fondé  de  la
monarchie et de la pérennité éternelle de l’Empire. Le symbolisme viennois relève d’un
modernisme  pictural  étranger  aux  courants  iconoclastes  des  mouvements  Dada  et
futuristes alors en germination et se marie harmonieusement avec la tapisserie, élément
médiéval renvoyant à l’origine de la dynastie habsbourgeoise. Le dispositif fait ainsi écho
aux  déclarations  de  Leinsdorf  qui  entend  faire  quelques  concessions  aux  aspirations
populaires tant que l’ordre n’est pas fondamentalement remis en cause. Pour cela il fait
même appel à des valeurs ancestrales :
Il est clair que notre devoir de chevalerie est d’aider les pauvres et pour la vraie
haute noblesse, il ne peut y avoir de grande différence entre un bourgeois directeur
de fabrique et ses ouvriers, car au fond, nous sommes tous des socialistes. Pour peu
qu’on  leur  concède  quelques  avances  sur  le  plan  du  bien-être  matériel,  ils
renonceront  aux  slogans  déraisonnables  qu’on  leur  a  inculqués  et  accepteront
l’ordre naturel du monde. Le vrai noble est aussi important que l’ouvrier et tout se
ramène pour moi à une vision harmonieuse de ce que j’appelle simplement la patrie
17
 
Le classicisme au service de l’ordre
15 C’est bien une vision harmonieuse qui se dégage de La Cène de Léonard de Vinci telle
qu’elle  apparaît  progressivement  sur  le  fond  de  la  scène  alors  qu’Ulrich  et  Clarisse
discutent de l’idée de célébrer Nietzsche plutôt que la longévité de l’Empereur. Si Ulrich
n’est pas un chaud partisan de la seconde option, il n’est pas non plus, contrairement à
Clarisse, convaincu du bien-fondé d’une « année Nietzsche ». La projection de La Cène, très
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impressionnante visuellement,  laisse apparaitre d’abord le plafond dont la décoration
géométrique préfigure l’apparition de la table qui occupe toute la longueur du tableau et
devant laquelle est attablé le Christ et les apôtres. Ceci au moment où, par provocation,
Clarisse propose une « année Ulrich ». Bien que la table devant laquelle, dans deux des
scènes  suivantes,  s’installent  les  mentors  de  l’Action  Patriotique  y  renvoie  très
directement, la citation picturale n’a pas seulement une portée ironique, mais s’intègre à
un système réflexif plus large. Elle renvoie à l’harmonie supposée entre les peuples de
l’Empire, entre les classes, entre l’ordre ancien qui perdure et la modernité qui émerge.
Elle  renvoie  surtout  à  un  modèle  mythique  sur  lequel  s’est  édifiée  la  civilisation
européenne et qui a justifié son expansion. Cette descente du magnifique tableau en fond
de  scène  produit  deux  effets  contradictoires :  il  subjugue  le  spectateur  tout  en
l’interrogeant sur les usages qui furent faits de ce modèle mythique. Cette vision qui
submerge la scène en la couvrant du haut vers le bas comme l’effet d’une action divine
qui s’étendrait sur la terre, ne peut que laisser d’interroger la force persuasive d’un tel
modèle. Interrogation qui renvoie au scepticisme qui parcourt toute la première partie du
roman  quant  au  bien-fondé  de  l’ « Action  Patriotique »  (scepticisme  relayé  par  le
personnage  d’Ulrich)  et,  plus  généralement,  quant  aux  fondements  de  la  civilisation
occidentale. Point de hasard si le tableau descend sur Clarisse qui vient de réclamer de
célébrer l’auteur de Généalogie de la Morale. Dans la suite de la scène, face à Walter, Ulrich
reprend l’injonction nietzschéenne selon laquelle l’œuvre d’art permet la manifestation
de l’être par-delà les injonctions et les anathèmes hérités de la morale chrétienne :
De toute grande œuvre émane une prédilection pour les individus dont le destin ne
tolère pas les formes que la communauté veut leur imposer.  Cela conduit  à des
décisions  impossibles  à  prendre.  Dégage  le  sens  profond  de  toutes  ces  grandes
œuvres  et  que  trouves-tu ?  La  négation  sans  doute  partielle  mais  nourrie  de
l’expérience d’une infinité de cas, de tous les principes, règles et prescriptions ! En
fait, il faudrait vivre comme on lit18.
 
L’Empire se fissure
16 La profonde acuité du spectacle est particulièrement manifeste à cet instant où la
puissance  esthétique  de  l’image  projetée,  rapportée  aux  discours  et  actions  de
personnages, articule magistralement la double portée de la tradition classique. Exposant
en quoi elle a failli, dévoyée par les usages d’apparat que les puissants en ont faits, Guy
Cassiers exprime aussi  en quoi  elle porte en elle une potentialité libératoire,  que les
écrivains  et  artistes  modernistes  ont  su  exprimer,  en  la  citant,  la  transformant,  la
réinventant,  sans  déférence  aucune  pour  les  maîtres  anciens.  C’est  ainsi  qu’à  la
somptueuse  et  géométrique  harmonie  de  Léonard  répondra,  dans  une  des  dernières
scènes, une projection de L’Entrée du Christ à Bruxelles de James Ensor. Dans ce tableau, une
foule bigarrée de personnages portant des masques de carnaval se presse au premier
plan, encadrée à droite par une estrade où se trouvent des acteurs forains et, à gauche,
des  motifs  géométriques.  Au  fond,  dans  la  lointaine  perspective,  des  formes  et  des
couleurs représentent, selon un même mélange chamarré, une ville en pleine kermesse et
surmontant  le  tout,  une  large  banderole :  « Vive  la  sociale ».  Le  tableau  fait  comme
irruption  au  milieu  des  réunions  compassées  de  l’Action  Patriotique,  renvoyant  à  la
contestation de la  rue,  peu explicitée dans le  roman,  mais  qui  semble préfigurer  les
révolutions  qui  vont  secouer  l’Europe  quelques  années  après  le  moment  où  se  situe
l’action. Le Comte Tuzzi, haut fonctionnaire de l’Empire, se parle alors à lui-même :
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Je regarde par la fenêtre.  Je vois des centaines,  des milliers de bouches grandes
ouvertes. La gueule du peuple. Une bouche énorme, sombre, effrayante baveuse qui
se dirige lentement vers la maison19.
17 À l’opposé de la vision cauchemardesque de Tuzzi,  le tableau de James Ensor est une
vision d’espoir, égalitaire et démocratique, en tous points contraire à l’idéal de société
pyramidale surmontée d’un monarque de droit divin, professé par l’Action Patriotique. Le
choix du tableau d’Ensor qui de manière ironique renvoie à l’idéal évangélique d’un Christ
qui  se  fait  homme parmi  les  hommes et  s’adresse  aux bergers,  aux pêcheurs  et  aux
tisserands plutôt qu’aux grands et aux puissants. La grotesque pagaille représentée sur la
toile  et  la  présence  de  personnages  à  tête  de  mort  laissent  planer  un  doute  sur  la
possibilité in fine de voir se réaliser « la sociale », surtout si l’on pense, comme le titre le
suggère, au devenir du message évangélique sans cesse professé et jamais réalisé.
18 Ce surgissement de la foule en désordre et du danger qu’elle représente potentiellement
pour  les  thuriféraires  de  l’Empire  ne  fait  pas  seulement  contrepoint  à  l’harmonie
géométrique dont était empreint le tableau de Léonard, mais aussi aux projections dont
Cassiers fait usage dans la scène qui ouvre l’acte III, acte intitulé « Les Barbares arrivent »
- titre qui est aussi celui de la scène 1 du second acte de Mefisto for ever. Les parois se
couvrent alors de cadres dorés et vides qui se remplissent du visage de Schattenwalt, le
policier en chef, se démultipliant au fur et à mesure que ce dernier vante les mérites de la
police impériale, à laquelle une exposition est consacrée. Ce personnage, absent du roman
de Musil,  se  montre ici  les  yeux derrières  des  lunettes  noires,  oripeaux qui,  dans  le
contexte,  renvoient  assez  clairement  aux  images  de  dictateurs,  tels  que  Pinochet,
Jaruzelski  ou,  très  récemment,  Kadhafi.  Le discours de Schattenwalt,  de plus en plus
emphatique,  prend  alors  des  accents  proprement  effrayants :  l’Action  Patriotique  se
révèle  ici  autre  chose  que  ce  qui  transparaissait  du  discours  paternaliste  du  Comte
Leinsdorf.
 
« Les Barbares arrivent »
19 Ces  réminiscences  visuelles  de  ces  sanglantes  dictatures  nous  conduisent  tout
naturellement à Mefisto for ever. Dans l’adaptation de Tom Lanoye, la réduction du cadre
de  l’action  à  la  salle  de  répétition  participe  d’une  métaphorisation  des  relations
qu’entretiennent  entre  eux artistes  et  intellectuels,  d’un côté,  et  leurs  rapports  avec
l’appareil  dictatorial,  de  l’autre.  Ces  relations  vont  de  l’alliance  pure  et  simple  à
l’opposition frontale, en passant par l’exil, la résignation et la résistance passive (aussi
appelée émigration de l’intérieur). Chez Klaus Mann, la prise du pouvoir par les Nazis
n’intervient qu’au milieu du roman. Les personnages réagissent donc en fonction de leurs
convictions,  de  leurs  engagements  passés  et  de  leur  situation  vis-à-vis  du  nouveau
régime. Dans le spectacle, en revanche, où tout commence avec l’arrivée des nouveaux
maîtres, le spectateur ne connaît les personnages qu’à travers leur comportement sous la
dictature.  L’action  se  concentre  sur  les  rapports  de  force  qui  se  jouent  dans  ce
microcosme constitué des différents membres de la troupe et des deux représentants du
parti (le Gros et le Boiteux) qui, du reste, s’opposent l’un à l’autre. Redoublant l’effet
métaphorique de l’unité de lieu, l’adaptation intègre au dialogue un dispositif citationnel
qui  permet aux personnages de tenir un discours qui renvoie à une double situation
d’énonciation, celle de l’ici et maintenant (la répétition qui constitue le niveau 1) et celle
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du personnage qu’ils incarnent dans les scènes jouées par les acteurs et actrices de la
troupe (ce qui constitue le niveau 2).
20 Hamlet, Mephisto, Richard III, Cassius de Jules César sont interprétés par Kurt, alors que
Gertrude,  Ophélie,  Marguerite,  Lioubov  de  La  Cerisaie ou  Nina  de  La  Mouette,  sont
interprétées par les actrices, y compris par Rebecca depuis son lieu d’exil et dont l’image
est alors projetée sur l’écran. Ces scènes sont parfois annoncées par les personnages du
niveau 1 comme des répétitions d’un spectacle à venir et chacun (y compris le Gros et le
Boiteux) donnent alors leur avis sur la manière de les jouer et de la pertinence de tel
choix de pièce. C’est ce qui se passe lorsque dans La Cerisaie, il est question d’un « fameux
orchestre juif » et que Niklas Weber (nazi de la première heure), interprétant Trofimov
demande « Ça existe encore ? », suscitant, selon les didascalies, un « long silence pénible20
 ». D’autres fois, les scènes n’ont aucun rapport avec les répétitions en cours et surgissent
comme pour signaler les conflits latents, les contradictions qui traversent le personnage
de Kurt et, plus généralement, la situation intenable (où pourtant il se maintient) qui est
la  sienne.  « Le  courage  de  nos  pères  est  mort/  Le  cœur  faible  de  nos  mères  nous
gouverne/ En tolérant ce joug, nous en sommes que des filles21 ». Prononçant les mots de
Cassius face à Victor Müller/Brutus qui incarne pour sa part la résistance au nazisme,
Kurt adopte alors la position qui sera la sienne tout au long de la pièce (et dans le roman
de Klaus Mann) : assurer ses anciens de son opposition au régime tout en préservant sa
situation d’acteur officiel du Reich.
21 Ces scènes du répertoire ne sont pas la simple transcription en langage codé des états
d’âme des personnages ou d’un conflit  qui les oppose les uns aux autres,  leur portée
métaphorique est plus large. Cela est fortement marqué dans la scène entre Hamlet et
Gertrude sur laquelle s’ouvre la pièce et qui sera reprise après le passage au nouveau
régime  (avec  un  changement  néanmoins :  Lina  Lindenhoff,  maîtresse  du  ministre,
remplaçant Rebecca partie en exil dans le rôle de Gertrude). Celle-ci peut ici faire figure
de mère patrie qui a cédé aux séductions des fascistes et qui enjoint son fils de se plier à
cet ordre nouveau. Inversement, les figures féminines brisées, telles que sont Ophélie,
Marguerite ou Nina, portent la voix des victimes de la dictature. C’est Rebecca Fuchs qui,
visible sur l’écran, ouvre la scène 4 de l’acte I par ces mots de Marguerite du Faust « Ma
mère, cette putain qui m’a assassinée22 », faisant ainsi écho à la scène d’Hamlet où elle
jouait alors la mère, Gertrude, et à l’analogie entre la mère et la patrie. La violence qui
sourd des répliques suivantes : « Mon père, ce salaud, m’a mangée cette nuit » puis « Et
elle a enterré à l’ombre d’un fourré mes os martyrisés » ne peut s’interpréter autrement
que comme un acte d’accusation des crimes que les nazis sont en train de commettre.
22 Les citations jouent ainsi un rôle comparable à celui des peintures projetées : exprimer de
manière  allégorique  le  sous-texte  des  situations  vécues  par  les  personnages  et
simultanément,  problématiser l’existence sociale de l’œuvre d’art.  Guy Cassiers ne les
utilise pas uniquement comme des relais métaphoriques de l’action représentée. Il ne fait
jamais abstraction de leur contexte de production, ni de l’usage qui en a été fait. Il les
considère dans leur double nature d’objet signifiant : de même qu’une pièce se charge de
significations propres aux circonstances de sa représentation, de même, les peintures
monumentales de Leonard qui ornèrent les palais princiers, avant de se laisser admirer
par les foules dans les musées nationaux, portent le poids des usages successifs qui en ont
été faits.  La foultitude des images,  fixes ou en mouvement,  qui  font contrepoint à la
présence des comédiens, provoquant comme une saturation des yeux et des oreilles23,
témoigne de la coexistence de ces multiples strates.
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23 Avant, pendant et après ces trois spectacles, Guy Cassiers a travaillé sur des projets dont
certains (Sang & Roses ou Rouge décanté) sont des adaptations de textes qui n’entrent pas
dans la catégorie des romans modernistes, alors que sa dernière création y revient : il
s’agit d’Orlando,  d’après l’œuvre de Virginia Woolf.  Il  est bien évident que les œuvres
appartenant à ce courant littéraire ne sont pas les seules qui permettent à un metteur en
scène  de  dialoguer  stylistiquement  avec  elles.  Mais  nous  avons  montré  que  des
rapprochements  entre  les  techniques  scéniques  utilisées  par  Guy  Cassiers  et  les
préoccupations stylistiques des romanciers modernistes. Ce qui est certain, c’est que ce
roman entretien un rapport à l’Histoire particulier et très différent de celui qu’on peut
percevoir  dans les  œuvres de Musil,  Lowry et  Klaus Mann.  Le personnage d’Orlando,
homme devenu femme, dont la vie se prolonge sur plusieurs siècles, se situe du côté du
rêve dans une narration où, comme c’est souvent le cas chez Virginia Woolf, la réalité
contemporaine est représentée sous forme de sensations perçues par le personnage. Le fil
par lequel nous avons tenté de relier les trois spectacles cités plus haut : la critique de
pensée de la Modernité et des Lumières selon laquelle l’homme serait digne d’occuper la
place centrale dans un monde organisé harmonieusement,  pourrait, qui sait ? s’étirer
jusqu’à Orlando.  Au demeurant,  il  reste que si ces trois spectacles peuvent être liés à
d’autres (comme Mefisto for Ever avec les deux autres opus du Triptyque du Pouvoir), il
n’en  demeure  pas  moins  que  la  mise  en  perspective  entre  l’échec  individuel,  la
catastrophe collective et celle qui court, sublime et tragique, des drames de Shakespeare
aux « comédies » de Tchékhov,  de la peinture de Léonard à celle de James Ensor,  en
passant par les fresques mexicaines, se fait, sur le mode de l’entrelacement citationnel,
dans un hommage post-moderne aux grandes réalisations modernistes.
NOTES
1. Lev Dodine a adapté Frère et sœur de Fedor Abramov (1985) et Les Démons de Dostoïevski (1991),
le Polonais Kristian Lupa a monté du même auteur, Les Frères Karamazov (1990), Les Somnambules
d’Hermann Broch (1995, présenté en France en 1998),  et Le Maître et  Marguerite de Boulgakov
(2002),  monté aussi  par l’Allemand Frank Castorf  qui  a  en outre adapté plusieurs romans de
Dostoïevski. Un roman bien plus récent, Platform, a été monté par le Néerlandais Johan Simons en
2006 (présenté en France en 2008). Il s’agit donc d’une pratique internationale, mais qui est peu
répandue en France. Notons néanmoins que Chantal Morel a elle aussi monté une adaptation des
Possédés en 2009.
2. On en trouve déjà des exemples au XIXe siècle, lorsque le roman s’est constitué comme le genre
phare de l’expression littéraire. À l’époque, c’était les romanciers eux-mêmes qui collaboraient
avec des auteurs dramatiques (comme Zola le fit avec William Busnach et Gustave Gastineau pour
L’Assommoir) afin d’adapter leur trame romanesque aux exigences d’un genre théâtral autrement
codifié.
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3. On  sait  que  légalement  l’auteur  (puis  ses  ayants  droit)  gardent  un  droit  de  regard  (et
d’interdiction) sur une mise en scène qui ne respecterait pas ses intentions.
4. Le système de subventionnement français, ne permet l’existence que de deux compagnies de
ce type :  la  Comédie  française  et  le  Théâtre du Soleil.  Il  n’est  pas  du ressort  de la  première
d’adapter des romans à la scène. Quant à la seconde, elle l’a fait, mais selon une esthétique qui lui
est  spécifique,  difficilement  comparable  aux  adaptations  allemandes,  polonaises  ou
néerlandaises.
5. Nous parlerons ici de L’Action parallèle, premier volet du triptyque que Guy Cassiers a consacré
à l’Homme sans qualités.
6. Les textes des adaptations sont dus à Tom Lanoye pour Mephisto for ever, à Josse de Pauw pour
Sous le Volcan et à Philip Vanluchene, Guy Cassiers et Erwin Jans pour L’Homme sans qualités.
7. En 1913, dans l’Empire austro-hongrois, un groupe d’hommes et de femmes, appartenant à la
classe dirigeante ou au milieu professoral et artistique qui s’y identifie, se réunit, dans un élan
patriotique, afin d’accomplir un grand dessein : la célébration des soixante-dix ans de règne de
François-Joseph dont la longévité est un record dans cette Europe pourtant encore largement
monarchique. Durée exceptionnelle qui fait écho à la longévité de la dynastie des Habsbourg, la
plus ancienne d’Europe. Las ! les personnages ne savent pas qu’en 1918, année où le règne devra
être célébré en grande pompe, le successeur de l’Empereur (mort deux ans plus tôt) abdiquera et
que l’Empire et  la  doyenne des dynasties  européennes s’effondrera au milieu des champs de
bataille  et  des  révolutions.  Mais  Musil  le  sait  bien :  cette  société  militarisée,  triplement
hiérarchisée  entre  classes,  entre  nationalités  et  entre  « races »,  dominée  par  des  barons  de
l’industrie rêvant de damer le pion à cette noblesse de cour qui occupe les fonctions dirigeantes
de l’État ainsi que les postes d’état-major, tout cela va périr de sa propre présomption à durer
toujours.
8. Le modèle du protagoniste, Hendrik Höfgen est Gustav Gründgens, qui fut brièvement marié à
Erika  Mann,  sœur de Klaus.  Dans  le  roman,  le  chapitre  consacré  au mariage de  Höfgen sert
essentiellement  à  mettre  au  jour  le  sentiment  d’infériorité  que  ce  petit-bourgeois  ressent  à
l’égard du milieu d’intellectuels grand-bourgeois qui est celui de sa femme. Sentiment qui se
changera vite en rancune et motivera pour partie son adhésion au nouveau régime.
9. « L’enchevêtrement des points de vue d’Ulrich et du narrateur explique la difficulté qu’on
éprouve parfois à établir la « propriété » des discours théoriques qui émaillent le texte. Grâce à
ces brouillages, Musil accentue la connivence entre le narrateur et le personnage central dont les
discours se répondent et s’entrecroisent selon un système subtil d’échos et de correspondances ».
Jean-Marie Valentin, « Proust Musil et les Mondes de l’art », Austriaca, Études réunies par Jean-
Marie  Valentin,  Actes  du Colloques  de  Sarrebruck,  24,  25,  26  novembre 1994,  Publication de
l’Université de Rouen, 1994, p.111.
10. Voir Pierre Schaeffer, Variation sur l’effet dialogique dans Under the Volcano de Malcolm Lowry,
thèse de doctorat rédigée sous la direction de Josiane Paccaud-Huguet, Lyon 2, 2005.
11. Il est vrai que le roman de Klaus Mann, écrit en quelques mois, ne s’attache pas autant que
Thomas Mann dans Docteur Faustus à critiquer, avec l’ampleur narrative et la complexité qu’on lui
connaît, la figure du Génie, que la littérature et la pensée allemande avaient construite.
12. Geoffrey Firmin, jeune officier britannique, avait arraisonné un navire de guerre allemand
durant  la  première  guerre  mondiale  et  avait  fait  brûler vif  les  officiers.  Cet  épisode dont  le
souvenir le hante, ne peut que s’inscrire dans une histoire des violences qui ont ensanglanté
l’Europe et donner crédit à la thèse d’Adorno et d’Horkheimer selon laquelle cette violence est
constitutive de la domination de l’éthos occidental.
13. Le personnage de la mère de Kurt y indique que le parti a eu la majorité absolue. Dans la
réalité,  en novembre 1932,  le  parti  national-socialiste n’a  obtenu qu’une majorité  relative de
33,1%  des  suffrages,  c’est-à-dire  moins  que  les  voix  des  partis  sociaux-démocrates  et
communistes additionnées.
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14. « Tes manières de tables en disent beaucoup. Nous, nous cassons le bout d’un œuf cuit, nous
saupoudrons d’un peu de sel et nous le mangeons à la petite cuiller. Toi, tu le manges dans un
verre en cristal, avec de la sauce anglaise et des épices pour lesquelles actuellement tu dois faire
la queue pendant une heure ou deux et que tu achètes avec des tickets avec lesquels les gens
normaux achètent du pain ou du succédané de café pour une semaine ». Livret de Tom Lanoye, p.
72-73.
15. Il  s’agit  du discours effectivement prononcé par Joseph Goebbels  au Palais  des Sports de
Berlin le 18 février 1943.
16. L’Homme sans qualités, livret établi par Philip Vanluchene, Guy Cassiers et Erwin Jans, trad.
Monique Nagielkopf (version 02/07/2010), p. 16-17.
17. Id, p. 19.
18. Id, p. 42.
19. Id, p. 72.
20. Mefisto for ever, livret établi par Tom Lanoye, p. 46.
21. Id, p. 35.
22. Id, p. 52.
23. Notamment dans les scènes de discours : celui de Schattenwalt et celui du Boiteux où leur
voix, diffusée de toute part, envahit l’espace sonore et en devient inaudible à force de décibels.
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